Ёж-одиночка
Специально для Heljareyga, припозднился, но таки написал.
Итак, на мой взгляд, произведения Мира Полдня можно расставить в данном порядке (по внутренней хронологии вселенной, но не в порядке написания):
читать дальшеI ЭТАП: предварительный, включает истории о формировании того взгляда на будущее, по которому мы Стругацких собственно и знаем. В середине 20 века история пошла, прямо скажем, несколько иначе, позволив человечеству не просто поставить на Луне флажок, но начать мощную экспансию по всей Солнечной Системе. При этом общество будущего еще не построено, и западно-капиталистический взгляд на мир соперничает с восточно-коммунистическим, космическая гонка и холодная война прямо не описаны, но подразумеваются.
1. «Страна багровых туч»
Раннее произведение, производственно-приключенческий роман о подготовке и проведении первой экспедиции на Венеру. Наивный, но хорошо написанный роман с живыми героями. Прямо классический типаж про цветение яблонь на другой планете, ради которого стоит рискнуть жизнью.
Быков смотрел на худое, искалеченное тело, наскоро и неумело обвязанное простынями и обрывками белья, и думал о том, что этому человеку, бойцу науки, наверное, не было страшно умирать одному, за миллионы километров от Земли. Такие не падают духом, не отступают. Такими сильно человечество.
Спицын отошел от радиопередатчика.
– Сам чинил аппаратуру, – вполголоса сообщил он, – и сам наладил автомат-пеленгатор. Но как он уцелел при таком ударе – не могу себе представить. Здесь все разбито вдребезги.
Быков вздрогнул, пораженный новой мыслью:
– Анатолий Борисович, а где же остальные?
– Кто?
– Ну... его спутники.
Ермаков ответил:
– Бондепадхай-джи летел на Венеру один.
«Путь на Амальтею»
Прямое продолжение предыдущего произведения, производственно-катастрофическая повесть, в которой спустя несколько лет герои (те из них, кто выжил, хехе) случайно сталкиваются в ходе вроде бы обычного рейса да спутника Юпитера. Но обычный рейс стремительно превращается в борьбу за выживание на поврежденном звездолете, при этом от судьбы рейса зависят жизни множества человек, поэтому сдаваться никак нельзя. Чем-то даже напоминает "Аэропорт" Хейли. Очень люблю.
— Собственно, — произнес Быков задумчиво, — что толку в контрольном комбайне, если разбит отражатель?
— А может быть, не разбит? — сказал Жилин.
Быков поглядел на него, усмехаясь.
— Такая карусель, — сказал он, — может объясниться только двумя причинами. Или — или. Или почему-то выскочила из фокуса точка сгорания плазмы, или откололся большой кусок отражателя. Я думаю, что разбит отражатель, потому что бога нет и точку сгорания перемещать некому.
«Стажёры»
Продолжение предыдущего и финал своеобразной "Трилогии Быкова", по нынешним терминам скорее сериал чем фильм, т.е. сборник рассказов с магистральным сюжетом, а не цельнолитой роман. Спустя много лет после предыдущих приключений постаревшие герои собираются вместе в последний раз в ходе рейса по всей освоенной человечеством Солнечной системе. Будут и планеты, и астероиды и искусственные станции, бытовые проблемы сменятся борьбой за выживание, аппаратными интригами и натуральной классовой борьбой. При этом герои встречают свою достойную молодую смену, с которой, естественно, далеко не всегда сходятся во взглядах. И да, для многих это путешествие станет действительно последним.
— Честное слово, я никому не буду мешать, — убедительно сказал Юра. — И я готов на все.
— Готов даже красиво умереть, — проворчал Быков.
«Хищные вещи века»
Отдельное произведение, прямо не примыкающее к предыдущим и последующим историям, но с парой знакомых героев, а, главное, само по себе до крайности годное.
Бывший межпланетник, а ныне писатель средней руки Иван Жилин приезжает в крупнейший заподноевропейский курортный город (нечто среднее между Монако и Барселоной), чтобы отдохнуть и написать книгу. Оказавшись в самом сердце любовно выстроенного капиталистического общества потребления, он тут же окунается с головой в местную индустрию развлечений, предлагающую все что вы только захотите, и даже больше. От безудержных психонаркорейвов для молодежи до длинных высокобюджетных телесериалов для стариков. От собраний тайных обществ для интеллектуалов-фетишистов до экстремальных квестов-с-пиздюлями и натуральных игр в "Живую мишень" для парней покрепче. Но Жилин ищет кое-что конкретное, таинственное полумифическое нечто, которое превосходит все соблазны разом, название которого ночью пишут на заборах, а произносят лишь шепотом.
Он был мне ясен, этот доктор философии. Всегда и во все времена существовали такие люди, абсолютно довольные своим положением в обществе и потому абсолютно довольные положением общества. Превосходно подвешенный язык и бойкое перо, великолепные зубы и безукоризненно здоровые внутренности, и отлично функционирующий половой аппарат.
II ЭТАП: построение Утопии и момент ее высшего триумфа. Предыдущие проблемы успешно решены. Последующие проблемы уже выявлены и уже разрабатываются их решения. А нерешаемых задач для человечества в его нынешнем состоянии нет. Апогей, высшая точка прилива. Полдень.
«Полдень, XXII век»
Еще один сборник отдельных историй с общим магистральным развитием событий, героями и атмосферой. Героев много и они разные, но все они интегрируются в новое благополучное общество. Кто-то вырос в нем и просто взрослеет, пытаясь найти свое место в мире, кто-то наоборот, пришел извне и вынужден адаптироваться к непривычному социуму. Побег из школы, возвращение пропавшей экспедиции, дорожное путешествие в поисках себя, изучение следов древних внеземных цивилизации, жизнь курсантов в космической учебке и проведение масштабных секретных экспериментов. Подводные пастбища китов и марсианские пустыни, нефтяные моря неизведанной планеты Владиславы и заброшенные японские бункеры на острове Шумшу. Наивные мечты будущих межпланетников о далеких звездах и незаживающая рана старого охотника, возможно совершившего непреднамеренное убийство.
Из всех этих кусочков и складывается та самая картина, которая и стала фирменным знаком авторов и позволила говорить о создании того самого сеттинга, "Мира Полдня". Если вы можете прочитать только лишь одно произведение из данного цикла, читайте это, там самая основа.
Многие герои последующих произведений впервые появляются именно здесь.
Женя вернулся к постели.
- Все это суета сует, - сказал он. - Все это ты увидишь, узнаешь и перестанешь замечать. Не нужно быть таким впечатлительным. Помнишь Кенига?
- Ну?
- Помнишь, как я рассказывал ему про твою сломанную ногу, а он громко кричал с великолепным акцентом: "Ах, какой я впечатлительный! Ах!"
Кондратьев улыбнулся.
- А наутро я пришел к тебе, - продолжал Женя, - и спросил, как дела, а ты злобно ответил, что провел "разнообразную ночь".
- Помню, - сказал Кондратьев. - И вот здесь я провел много разнообразных ночей. И сколько их еще впереди!
- Ах, какой я впечатлительный! - закричал Женя."
III ЭТАП: неоднозначное время, когда уже успешно построенный т.н "Высокий Мир Полдня" продолжает набирать обороты, но при этом начинает сталкиваться с проблемами, будь то научные тупики или встреча с гуманоидными цивилизациями более низкого уровня развития. Временной промежуток с предыдущей стадии небольшой, ряд персонажей действуют и здесь.
«Попытка к бегству»
Одновременно и история о Контакте с другой цивилизацией, и чуть ли не магический реализм с его необъясняемыми, но повседневными чудесами.
Общество Мира Полдня развилось до такой степени, что любой серьезный молодой человек (при приложении определенных усилий, на то он и серьезный) может получить в свое распоряжение космический корабль и лететь куда глаза глядят. И вот молодые герои собираются отправиться в свое путешествие, но тут внезапно возникает странный незнакомец, который оправдывает свои странности тем, что он кабинетный историк-мизантроп (на самом деле нет) и просит героев подвезти его и высадить на какой-нибудь пригодной для жизни планете. В итоге, подходящую планету они находят, но первое что видят герои выйдя из корабля - заснеженное поле, на котором лежат трупы замерзших людей, одетых в джутовые мешки...
А что мы сделали? Делали все, что могли, и все, что должны были делать. Как же иначе? Нас было-то всего трое. Будь нас человек двадцать, мы бы просто разоружили охрану, и конец делу. Во всяком случае, ругать нас не за что. Нехорошо, правда, получилось с теми ребятами, которые везли Хайру. Но откуда нам было знать? Да нет, что там говорить, разведку мы провели отлично. С честью. Теперь надо засучить рукава и собирать ребят. Сначала – комитет. Ну, я, Антон, несомненно. Саула я уломаю. Без Саула нельзя: нужен скептик. И человек он боевой и решительный, весь в двадцатом веке. Потом Самсон. Отличный инженер, при всей его ядовитости. Нели, артистка, пусть пленяет. Гриша Барабанов необходим: во-первых, он сам учитель; во-вторых, он знает бездну других учителей, судя по всему, людей настоящих… Врач! Врач нужен… Не может быть, чтобы в бездне учителей не нашлось ни одного врача. И охотников нужно. Вот что нужно так нужно. Выбить клювастых птичек-самсончиков. Вадим хихикнул. А потом мы всем комитетом выступим перед Землей, бросим клич...
«Далёкая Радуга»
Еще одна повесть-катастрофа, но уже в рамках созданной авторами Утопии, и от этого еще более пронзительная.
Та самая далекая планета Радуга превращена в полигон и исследовательский центр передовой научной мысли человечества. Здесь не просто переписываются законы физики, здесь лучшие ученые вселенной ломают и скручивают в трубочку само пространство и время. Накал движения вверх настолько силен, что отдельные группы исследователей ведут друг с другом войну, переманивая сотрудников, похищая научное оборудование и ведя сложные административные интриги, лишь бы вырваться вперед.
А потом что-то идет не так. Очень не так. Нет, ОЧЕНЬ НЕ ТАК.
В итоге, все умерли. Ну, почти все.
Габа покивал.
– Понимаю. Тут и говорить не о чем, конечно. Пусть Таня садится во флаер и берет с собой столько ребятишек, сколько туда влезет…
– Нет,– сказал Роберт.
– Почему нет? Через два часа они будут в Столице.
– Нет,– повторил Роберт.– Это не спасет ее. Волна будет в Столице через три часа. Там ждет звездолет. Таня должна улететь на нем. Не спорь со мной! – яростно прошептал он.– Возможны только два варианта: либо лечу я с Таней, либо с Таней летишь ты, но тогда ты поклянешься мне всем святым, что Таня улетит в этом звездолете! Выбирай.
– Ты сошел с ума! – сказал Габа. Он медленно поднимался с травы.– Это дети! Опомнись!..
– А те, кто останется здесь, они не дети? Кто выберет троих, которые полетят в Столицу и на Землю? Ты? Иди выбирай!
Габа беззвучно открывал и закрывал рот. Роберт посмотрел на север. Волна была видна уже хорошо.
«Трудно быть богом»
Одно из самых известных произведений авторов, увы, дважды пострадавшее от ужасающих в плане подачи исходного материала экранизаций. Самое фентезийное произведение в данном цикле, со всяким там благородными донами и рубками с мечами в каждой руке, возможно это тоже сказалось на популярности, хехе.
Итак, государство Арканар, где царит самое некомфортное Средневековье из возможных, там где все грязно, вонюче и без каких-либо моральных правил. А вы профессиональный разведчик из Института Экспериментальной Истории с Земли, коммунист-чистоплюй, специально обученный и ежесекундно ломающий себя, чтобы существовать в этой среде как влитой и даже выполнять определенные задачи. Но рано или поздно может наступить момент, когда даже вашей собственной готовности принимать все как есть, ни во что не вмешиваться и следовать правилам, инструкциям и даже общечеловеческим нормам и ценностям может прийти полный и окончательный конец.
Пашка замолчал и стал кидать ягоды в рот одну за другой.
— Ну? — тихонько сказала Анка.
— Пришли во дворец… Там его и нашли.
— Как?
— Ну… он спал. И все вокруг… тоже… лежали… Некоторые спали, а некоторые… так… Дона Рэбу тоже там нашли… — Пашка быстро взглянул на Анку и снова отвел глаза. — Забрали его, то есть Антона. Доставили на Базу… Понимаешь, Анка, ведь он ничего не рассказывает. Он вообще теперь говорит мало.
Анка сидела очень бледная и прямая и смотрела поверх Пашкиной головы на лужайку перед домиком.
«Беспокойство»
Самое неоднозначное произведение в данном списке. Потому как представляет собой внецикловую философскую притчу (а как иначе у Стругацких), более известную под названием "Улитка на склоне", но проработанную под "Мир Полдня", и, в итоге, включенную в него. Но две параллельные сюжетные линии и точки зрения, создающие то самое столкновение миров, упорядоченно-исследованного мира человеческих институтов против первородного хаоса естественной (не всегда, хехе) жизни вполне сохранилось.
– Похож на Атоса, – сказал он вдруг. – Только Атос, конечно, никогда не пришел бы в таком виде. Вы помните Атоса, Леонид Андреевич? Он писал мне, что когда-то работал с вами.
– Да, на Владиславе. Атос-Сидоров.
– Он погиб, – сказал Поль, не оборачиваясь. – Давно уже. Где-то вон там… Жалко, что он вам не понравился.
Леонид Андреевич промолчал.
- КОНЕЦ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ -
- ГЛАВА ВТОРАЯ -
Атос проснулся и сразу подумал: «Послезавтра мы уходим» .И сейчас же в другом углу Нава зашевелилась на своей постели и спросила:
– Когда ты уходишь?
– Не знаю, – ответил он. – Скоро.
«Парень из преисподней»
Тот самый взгляд со стороны тех, кого высшая цивилизация пытается подвергнуть "прогрессорству" и подвигнуть к нужному ей развитию. А реакция стандартная и вполне естественная - кто вы такие, мы вас не знаем, идите на хуй.
Молодой парень, отличник боевой и политической подготовки, членСС Боевых Котов с планеты Гиганда, гибнет в бою при отражении танковой атаки противника. И приходит в себя в госпитале. Очень странном госпитале. Очень странном госпитале, который находится на другой планете, в котором подозрительно похожие на нас, настоящих гигандцев, инопланетяне (с какой-то там Земли) плетут какие-то свои тайные интриги и пытаются инфильтроваться в наше общество, исповедуя свои, несомненно зловещие цели и планы.
Я уж давно заметил, да никому не говорю: шлепнет Кот под горячую руку какого-нибудь штатского – сейчас приказ по части. Такого-то и такого-то по кличке такой-то за совершение уголовного преступления расстрелять. И ведь выведут на плац, поставят перед строем лучших друзей, дадут по нему залп, тело в грузовик забросят на предмет бесчестного захоронения, а потом слышишь – видели его ребята либо на операции, либо в другой части… И правильно, по-моему.
«Малыш»
Небольшая повесть, герои которой встречаются в других произведениях, но сюжет самостоятельный. Одно из моих любимых произведений, просто интересное, а местами даже натурально криповое.
Главный герой, инженер Стась Попов, работает в составе небольшой группы, исследующей планету Ковчег. Планета совершенно земноподобная и пригодна для жизни, но почему-то совершенно пуста и лишена биосферы, кроме самых простейших растений. Пока остальные члены группы выполняют поставленные задачи где-то вдалеке, Стась сторожит корабль, гуляет по совершенно пустому берегу огромного северного моря, обслуживает дронов и медленно, но верно сходит с ума от пустоты, тишины и одиночества. И лишь когда его товарищи находят остатки разбившегося земного звездолета с погибшим экипажем, Стась начинает задумываться, действительно ли голоса в его голове, видения и мелкие, но необъяснимые события вокруг следствие лишь игр его собственного разума, или эта планета на самом деле не так проста, пуста и стерильна, как кажется.
«Ты у меня будешь как новенький, – приговаривал я. – Ты у меня больше не будешь бегать от работы. Я тебя, старикашечку моего, вылечу, на ноги поставлю, в люди выведу. Хочешь, небось, выйти в люди? Еще бы! В людях хорошо, в людях тебя любить будут, холить будут, лелеять. Но ведь что я тебе скажу? Куда тебе в люди с таким блоком аксиоматики? С таким блоком аксиоматики тебя не то что в люди – в цирк тебя не возьмут. Ты с таким блоком аксиоматики все подвергнешь сомнению, задумываться станешь, научишься в носу ковырять глубокомысленно. Стоит ли, мол? Да зачем все это нужно? Для чего все эти посадочные полосы, фундаменты? А сейчас я тебя, голубчик…»
– Шура… – простонал совсем рядом хриплый женский голос. – Где ты, Шура… Больно…
IV ЭТАП: "Трилогия Каммерера" и финал Мира Полдня, в котором Утопия, оставаясь при этом ею (а не обнажая вдруг свое истинное лицо и становясь ее противоположностью, что очень модно и распространено, но чересчур тупо и прямолинейно) окончательно демонстрирует свои слабые стороны и встречается с вызовами, непосильными даже ей. Произведения уже полностью превращаются в технотриллеры, пусть и достаточно теплоламповые.
«Обитаемый остров»
Приключенческо-попаданческий боевик, не так давно пострадавший от рук Бондарчука.
Начинающий разведчик Максим Каммерер, один из тех самых серьезных парней со своим кораблем из рассказа выше терпит бедствие на неизвестной планете. Но робинзонада героя заканчивается в зародыше, потому как остров очень даже обитаемый. Здесь, на Саракше, несколько тоталитарных сверхдержав борются за лидерство в рамках местной Холодной войны, наступившей после ограниченной "горячей" (с зараженными радиацией и населенными мутантами зонами и приграничными территориями, напичканными автоматическим оружием, атакующим всех подряд). А далее следует история, дарующая хорошую прививку от серьезного восприятия любого современного "попаданчества" и всех этих историй про то как "я попал в прошлое и научил Сталина как построит настоящий коммунизм".
Серый куб Центра был прекрасно виден отсюда, и он больше не был кубом. Он плющился на глазах, отекал и проваливался внутрь себя, над ним поднимался дрожащий знойный воздух, и пар, и дым, и что-то ослепительно белое, жаркое даже здесь, страшно и весело выглядывало сквозь длинные вертикальные трещины и оконные дыры… Ладно, там все в порядке… Максим с торжеством повернулся к Страннику. Дьявол лежал на боку, обхватив живот длинными руками, глаза его были закрыты. Максим осторожно придвинулся. Из покореженной малолитражки высунулся Вепрь. Он возился и ерзал, пытаясь выбраться наружу. Максим остановился рядом со Странником и наклонился, примериваясь, как ударить, чтобы покончить сразу. Массаракш, проклятая рука не поднималась на лежачего… И тогда Странник приоткрыл глаза и сипло произнес...
«Жук в муравейнике»
Опытный разведчик Максим Каммерер ныне работает на Земле в Комиссии по Контролю, очень маленькой и очень секретной, но при этом весьма могущественной спецслужбе, расследующей любые чрезвычайные происшествия, странные события и необычные явления, могущие нести в себе угрозу людям в частности и Человечеству вообще.
Дело, которое ему поручено, вроде бы не несет в себе никаких предпосылок для глобальных последствий. Подумаешь, рядовой прогрессор с далекой планеты внезапно поехал крышей, без явной причины покинул свой пост и прилетел на Землю, где благополучно скрывается от компетентных органов. Но чем больше Максим вникает дело, расспрашивает свидетелей и роет всевозможные архивы, тем дело становится страннее, загадочней, а в глубине даже зарождаются очертания каких-то тайных манипуляций. И вообще, кто такие эти "подкидыши"?
Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)
«Волны гасят ветер»
Последнее произведением Мира Полдня, и мое любимое. В некотором роде финал, завершающий целую эпоху в истории Человечества, но и одновременно открывающий новую главу.
Старый разведчик Максим Каммерер спустя много лет описывает в своих мемуарах (такой себе роман-в-письмах, состоящий сплошь из дневников, документов и стенограмм) события, некогда повернувшие ход всей человеческой истории в новое русло. Давным-давно к нему на службу поступил молодой прогрессор Тойво Глумов, отягощенный простой, но навязчивой идеей: а что если человечество не есть вершина пищевой цепочки, и пока наши прогрессоры "работают" в Арканаре и на Гиганде, ведя гибридные войны и тайно направляя историю этих цивилизации в нужное русло, кто-то невидимый, могущественный, стоящий на более высокой ступени развития "прогрессирует" самих землян.
Тойво, аки Фокс Малдер, рьяно копает, ищет следы, нити и зацепки, ту самую "истину, которая где-то рядом". Малоизученные массовые фобии, серия исчезновений людей двадцатилетней давности, странная история с нападением неизвестных природе существ на жителей отдаленного поселка. Все это звенья одной цепи, все это детали глобальной картины, но самое невероятное открытие (как во многих произведениях Лавкрафта) ждет героя там где он совсем не ждал, а именно, в самом себе.
КАММЕРЕР. Слушай, откуда у тебя эта ксенофобия? Ведь это не Странники, это не Прогрессоры, которых ты ненавидишь…
ГЛУМОВ. У меня такое чувство, что они еще хуже Прогрессоров. Они предатели. Они паразиты. Вроде этих ос, которые откладывают яйца в гусениц…
(Пауза.)
КАММЕРЕР. Говори-говори. Выговаривайся.
ГЛУМОВ. Не буду больше ничего говорить. Бесполезно. Пять лет я занимаюсь этим делом под вашим руководством, и все пять лет я бреду, как слепой щенок… Ну хотя бы сейчас скажите мне: когда вы узнали правду? Когда вы поняли, что это не Странники? Шесть месяцев назад? Восемь месяцев?
КАММЕРЕР. Меньше двух.
ГЛУМОВ. Все равно… Несколько недель назад. Я понимаю, у вас были свои соображения, вы не хотели посвящать меня во все детали, но как вы могли скрыть от меня, что изменился сам объект? Как вы могли себе это позволить – заставить меня валять дурака? Чтобы я валял дурака перед Горбовским и Комовым… Меня в жар бросает, когда я вспоминаю!..
КАММЕРЕР. А ты можешь допустить, что тому была причина?
Такие дела. Приятного чтения.
Итак, на мой взгляд, произведения Мира Полдня можно расставить в данном порядке (по внутренней хронологии вселенной, но не в порядке написания):
читать дальшеI ЭТАП: предварительный, включает истории о формировании того взгляда на будущее, по которому мы Стругацких собственно и знаем. В середине 20 века история пошла, прямо скажем, несколько иначе, позволив человечеству не просто поставить на Луне флажок, но начать мощную экспансию по всей Солнечной Системе. При этом общество будущего еще не построено, и западно-капиталистический взгляд на мир соперничает с восточно-коммунистическим, космическая гонка и холодная война прямо не описаны, но подразумеваются.
1. «Страна багровых туч»
Раннее произведение, производственно-приключенческий роман о подготовке и проведении первой экспедиции на Венеру. Наивный, но хорошо написанный роман с живыми героями. Прямо классический типаж про цветение яблонь на другой планете, ради которого стоит рискнуть жизнью.
Быков смотрел на худое, искалеченное тело, наскоро и неумело обвязанное простынями и обрывками белья, и думал о том, что этому человеку, бойцу науки, наверное, не было страшно умирать одному, за миллионы километров от Земли. Такие не падают духом, не отступают. Такими сильно человечество.
Спицын отошел от радиопередатчика.
– Сам чинил аппаратуру, – вполголоса сообщил он, – и сам наладил автомат-пеленгатор. Но как он уцелел при таком ударе – не могу себе представить. Здесь все разбито вдребезги.
Быков вздрогнул, пораженный новой мыслью:
– Анатолий Борисович, а где же остальные?
– Кто?
– Ну... его спутники.
Ермаков ответил:
– Бондепадхай-джи летел на Венеру один.
«Путь на Амальтею»
Прямое продолжение предыдущего произведения, производственно-катастрофическая повесть, в которой спустя несколько лет герои (те из них, кто выжил, хехе) случайно сталкиваются в ходе вроде бы обычного рейса да спутника Юпитера. Но обычный рейс стремительно превращается в борьбу за выживание на поврежденном звездолете, при этом от судьбы рейса зависят жизни множества человек, поэтому сдаваться никак нельзя. Чем-то даже напоминает "Аэропорт" Хейли. Очень люблю.
— Собственно, — произнес Быков задумчиво, — что толку в контрольном комбайне, если разбит отражатель?
— А может быть, не разбит? — сказал Жилин.
Быков поглядел на него, усмехаясь.
— Такая карусель, — сказал он, — может объясниться только двумя причинами. Или — или. Или почему-то выскочила из фокуса точка сгорания плазмы, или откололся большой кусок отражателя. Я думаю, что разбит отражатель, потому что бога нет и точку сгорания перемещать некому.
«Стажёры»
Продолжение предыдущего и финал своеобразной "Трилогии Быкова", по нынешним терминам скорее сериал чем фильм, т.е. сборник рассказов с магистральным сюжетом, а не цельнолитой роман. Спустя много лет после предыдущих приключений постаревшие герои собираются вместе в последний раз в ходе рейса по всей освоенной человечеством Солнечной системе. Будут и планеты, и астероиды и искусственные станции, бытовые проблемы сменятся борьбой за выживание, аппаратными интригами и натуральной классовой борьбой. При этом герои встречают свою достойную молодую смену, с которой, естественно, далеко не всегда сходятся во взглядах. И да, для многих это путешествие станет действительно последним.
— Честное слово, я никому не буду мешать, — убедительно сказал Юра. — И я готов на все.
— Готов даже красиво умереть, — проворчал Быков.
«Хищные вещи века»
Отдельное произведение, прямо не примыкающее к предыдущим и последующим историям, но с парой знакомых героев, а, главное, само по себе до крайности годное.
Бывший межпланетник, а ныне писатель средней руки Иван Жилин приезжает в крупнейший заподноевропейский курортный город (нечто среднее между Монако и Барселоной), чтобы отдохнуть и написать книгу. Оказавшись в самом сердце любовно выстроенного капиталистического общества потребления, он тут же окунается с головой в местную индустрию развлечений, предлагающую все что вы только захотите, и даже больше. От безудержных психонаркорейвов для молодежи до длинных высокобюджетных телесериалов для стариков. От собраний тайных обществ для интеллектуалов-фетишистов до экстремальных квестов-с-пиздюлями и натуральных игр в "Живую мишень" для парней покрепче. Но Жилин ищет кое-что конкретное, таинственное полумифическое нечто, которое превосходит все соблазны разом, название которого ночью пишут на заборах, а произносят лишь шепотом.
Он был мне ясен, этот доктор философии. Всегда и во все времена существовали такие люди, абсолютно довольные своим положением в обществе и потому абсолютно довольные положением общества. Превосходно подвешенный язык и бойкое перо, великолепные зубы и безукоризненно здоровые внутренности, и отлично функционирующий половой аппарат.
II ЭТАП: построение Утопии и момент ее высшего триумфа. Предыдущие проблемы успешно решены. Последующие проблемы уже выявлены и уже разрабатываются их решения. А нерешаемых задач для человечества в его нынешнем состоянии нет. Апогей, высшая точка прилива. Полдень.
«Полдень, XXII век»
Еще один сборник отдельных историй с общим магистральным развитием событий, героями и атмосферой. Героев много и они разные, но все они интегрируются в новое благополучное общество. Кто-то вырос в нем и просто взрослеет, пытаясь найти свое место в мире, кто-то наоборот, пришел извне и вынужден адаптироваться к непривычному социуму. Побег из школы, возвращение пропавшей экспедиции, дорожное путешествие в поисках себя, изучение следов древних внеземных цивилизации, жизнь курсантов в космической учебке и проведение масштабных секретных экспериментов. Подводные пастбища китов и марсианские пустыни, нефтяные моря неизведанной планеты Владиславы и заброшенные японские бункеры на острове Шумшу. Наивные мечты будущих межпланетников о далеких звездах и незаживающая рана старого охотника, возможно совершившего непреднамеренное убийство.
Из всех этих кусочков и складывается та самая картина, которая и стала фирменным знаком авторов и позволила говорить о создании того самого сеттинга, "Мира Полдня". Если вы можете прочитать только лишь одно произведение из данного цикла, читайте это, там самая основа.
Многие герои последующих произведений впервые появляются именно здесь.
Женя вернулся к постели.
- Все это суета сует, - сказал он. - Все это ты увидишь, узнаешь и перестанешь замечать. Не нужно быть таким впечатлительным. Помнишь Кенига?
- Ну?
- Помнишь, как я рассказывал ему про твою сломанную ногу, а он громко кричал с великолепным акцентом: "Ах, какой я впечатлительный! Ах!"
Кондратьев улыбнулся.
- А наутро я пришел к тебе, - продолжал Женя, - и спросил, как дела, а ты злобно ответил, что провел "разнообразную ночь".
- Помню, - сказал Кондратьев. - И вот здесь я провел много разнообразных ночей. И сколько их еще впереди!
- Ах, какой я впечатлительный! - закричал Женя."
III ЭТАП: неоднозначное время, когда уже успешно построенный т.н "Высокий Мир Полдня" продолжает набирать обороты, но при этом начинает сталкиваться с проблемами, будь то научные тупики или встреча с гуманоидными цивилизациями более низкого уровня развития. Временной промежуток с предыдущей стадии небольшой, ряд персонажей действуют и здесь.
«Попытка к бегству»
Одновременно и история о Контакте с другой цивилизацией, и чуть ли не магический реализм с его необъясняемыми, но повседневными чудесами.
Общество Мира Полдня развилось до такой степени, что любой серьезный молодой человек (при приложении определенных усилий, на то он и серьезный) может получить в свое распоряжение космический корабль и лететь куда глаза глядят. И вот молодые герои собираются отправиться в свое путешествие, но тут внезапно возникает странный незнакомец, который оправдывает свои странности тем, что он кабинетный историк-мизантроп (на самом деле нет) и просит героев подвезти его и высадить на какой-нибудь пригодной для жизни планете. В итоге, подходящую планету они находят, но первое что видят герои выйдя из корабля - заснеженное поле, на котором лежат трупы замерзших людей, одетых в джутовые мешки...
А что мы сделали? Делали все, что могли, и все, что должны были делать. Как же иначе? Нас было-то всего трое. Будь нас человек двадцать, мы бы просто разоружили охрану, и конец делу. Во всяком случае, ругать нас не за что. Нехорошо, правда, получилось с теми ребятами, которые везли Хайру. Но откуда нам было знать? Да нет, что там говорить, разведку мы провели отлично. С честью. Теперь надо засучить рукава и собирать ребят. Сначала – комитет. Ну, я, Антон, несомненно. Саула я уломаю. Без Саула нельзя: нужен скептик. И человек он боевой и решительный, весь в двадцатом веке. Потом Самсон. Отличный инженер, при всей его ядовитости. Нели, артистка, пусть пленяет. Гриша Барабанов необходим: во-первых, он сам учитель; во-вторых, он знает бездну других учителей, судя по всему, людей настоящих… Врач! Врач нужен… Не может быть, чтобы в бездне учителей не нашлось ни одного врача. И охотников нужно. Вот что нужно так нужно. Выбить клювастых птичек-самсончиков. Вадим хихикнул. А потом мы всем комитетом выступим перед Землей, бросим клич...
«Далёкая Радуга»
Еще одна повесть-катастрофа, но уже в рамках созданной авторами Утопии, и от этого еще более пронзительная.
Та самая далекая планета Радуга превращена в полигон и исследовательский центр передовой научной мысли человечества. Здесь не просто переписываются законы физики, здесь лучшие ученые вселенной ломают и скручивают в трубочку само пространство и время. Накал движения вверх настолько силен, что отдельные группы исследователей ведут друг с другом войну, переманивая сотрудников, похищая научное оборудование и ведя сложные административные интриги, лишь бы вырваться вперед.
А потом что-то идет не так. Очень не так. Нет, ОЧЕНЬ НЕ ТАК.
В итоге, все умерли. Ну, почти все.
Габа покивал.
– Понимаю. Тут и говорить не о чем, конечно. Пусть Таня садится во флаер и берет с собой столько ребятишек, сколько туда влезет…
– Нет,– сказал Роберт.
– Почему нет? Через два часа они будут в Столице.
– Нет,– повторил Роберт.– Это не спасет ее. Волна будет в Столице через три часа. Там ждет звездолет. Таня должна улететь на нем. Не спорь со мной! – яростно прошептал он.– Возможны только два варианта: либо лечу я с Таней, либо с Таней летишь ты, но тогда ты поклянешься мне всем святым, что Таня улетит в этом звездолете! Выбирай.
– Ты сошел с ума! – сказал Габа. Он медленно поднимался с травы.– Это дети! Опомнись!..
– А те, кто останется здесь, они не дети? Кто выберет троих, которые полетят в Столицу и на Землю? Ты? Иди выбирай!
Габа беззвучно открывал и закрывал рот. Роберт посмотрел на север. Волна была видна уже хорошо.
«Трудно быть богом»
Одно из самых известных произведений авторов, увы, дважды пострадавшее от ужасающих в плане подачи исходного материала экранизаций. Самое фентезийное произведение в данном цикле, со всяким там благородными донами и рубками с мечами в каждой руке, возможно это тоже сказалось на популярности, хехе.
Итак, государство Арканар, где царит самое некомфортное Средневековье из возможных, там где все грязно, вонюче и без каких-либо моральных правил. А вы профессиональный разведчик из Института Экспериментальной Истории с Земли, коммунист-чистоплюй, специально обученный и ежесекундно ломающий себя, чтобы существовать в этой среде как влитой и даже выполнять определенные задачи. Но рано или поздно может наступить момент, когда даже вашей собственной готовности принимать все как есть, ни во что не вмешиваться и следовать правилам, инструкциям и даже общечеловеческим нормам и ценностям может прийти полный и окончательный конец.
Пашка замолчал и стал кидать ягоды в рот одну за другой.
— Ну? — тихонько сказала Анка.
— Пришли во дворец… Там его и нашли.
— Как?
— Ну… он спал. И все вокруг… тоже… лежали… Некоторые спали, а некоторые… так… Дона Рэбу тоже там нашли… — Пашка быстро взглянул на Анку и снова отвел глаза. — Забрали его, то есть Антона. Доставили на Базу… Понимаешь, Анка, ведь он ничего не рассказывает. Он вообще теперь говорит мало.
Анка сидела очень бледная и прямая и смотрела поверх Пашкиной головы на лужайку перед домиком.
«Беспокойство»
Самое неоднозначное произведение в данном списке. Потому как представляет собой внецикловую философскую притчу (а как иначе у Стругацких), более известную под названием "Улитка на склоне", но проработанную под "Мир Полдня", и, в итоге, включенную в него. Но две параллельные сюжетные линии и точки зрения, создающие то самое столкновение миров, упорядоченно-исследованного мира человеческих институтов против первородного хаоса естественной (не всегда, хехе) жизни вполне сохранилось.
– Похож на Атоса, – сказал он вдруг. – Только Атос, конечно, никогда не пришел бы в таком виде. Вы помните Атоса, Леонид Андреевич? Он писал мне, что когда-то работал с вами.
– Да, на Владиславе. Атос-Сидоров.
– Он погиб, – сказал Поль, не оборачиваясь. – Давно уже. Где-то вон там… Жалко, что он вам не понравился.
Леонид Андреевич промолчал.
- КОНЕЦ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ -
- ГЛАВА ВТОРАЯ -
Атос проснулся и сразу подумал: «Послезавтра мы уходим» .И сейчас же в другом углу Нава зашевелилась на своей постели и спросила:
– Когда ты уходишь?
– Не знаю, – ответил он. – Скоро.
«Парень из преисподней»
Тот самый взгляд со стороны тех, кого высшая цивилизация пытается подвергнуть "прогрессорству" и подвигнуть к нужному ей развитию. А реакция стандартная и вполне естественная - кто вы такие, мы вас не знаем, идите на хуй.
Молодой парень, отличник боевой и политической подготовки, член
Я уж давно заметил, да никому не говорю: шлепнет Кот под горячую руку какого-нибудь штатского – сейчас приказ по части. Такого-то и такого-то по кличке такой-то за совершение уголовного преступления расстрелять. И ведь выведут на плац, поставят перед строем лучших друзей, дадут по нему залп, тело в грузовик забросят на предмет бесчестного захоронения, а потом слышишь – видели его ребята либо на операции, либо в другой части… И правильно, по-моему.
«Малыш»
Небольшая повесть, герои которой встречаются в других произведениях, но сюжет самостоятельный. Одно из моих любимых произведений, просто интересное, а местами даже натурально криповое.
Главный герой, инженер Стась Попов, работает в составе небольшой группы, исследующей планету Ковчег. Планета совершенно земноподобная и пригодна для жизни, но почему-то совершенно пуста и лишена биосферы, кроме самых простейших растений. Пока остальные члены группы выполняют поставленные задачи где-то вдалеке, Стась сторожит корабль, гуляет по совершенно пустому берегу огромного северного моря, обслуживает дронов и медленно, но верно сходит с ума от пустоты, тишины и одиночества. И лишь когда его товарищи находят остатки разбившегося земного звездолета с погибшим экипажем, Стась начинает задумываться, действительно ли голоса в его голове, видения и мелкие, но необъяснимые события вокруг следствие лишь игр его собственного разума, или эта планета на самом деле не так проста, пуста и стерильна, как кажется.
«Ты у меня будешь как новенький, – приговаривал я. – Ты у меня больше не будешь бегать от работы. Я тебя, старикашечку моего, вылечу, на ноги поставлю, в люди выведу. Хочешь, небось, выйти в люди? Еще бы! В людях хорошо, в людях тебя любить будут, холить будут, лелеять. Но ведь что я тебе скажу? Куда тебе в люди с таким блоком аксиоматики? С таким блоком аксиоматики тебя не то что в люди – в цирк тебя не возьмут. Ты с таким блоком аксиоматики все подвергнешь сомнению, задумываться станешь, научишься в носу ковырять глубокомысленно. Стоит ли, мол? Да зачем все это нужно? Для чего все эти посадочные полосы, фундаменты? А сейчас я тебя, голубчик…»
– Шура… – простонал совсем рядом хриплый женский голос. – Где ты, Шура… Больно…
IV ЭТАП: "Трилогия Каммерера" и финал Мира Полдня, в котором Утопия, оставаясь при этом ею (а не обнажая вдруг свое истинное лицо и становясь ее противоположностью, что очень модно и распространено, но чересчур тупо и прямолинейно) окончательно демонстрирует свои слабые стороны и встречается с вызовами, непосильными даже ей. Произведения уже полностью превращаются в технотриллеры, пусть и достаточно теплоламповые.
«Обитаемый остров»
Приключенческо-попаданческий боевик, не так давно пострадавший от рук Бондарчука.
Начинающий разведчик Максим Каммерер, один из тех самых серьезных парней со своим кораблем из рассказа выше терпит бедствие на неизвестной планете. Но робинзонада героя заканчивается в зародыше, потому как остров очень даже обитаемый. Здесь, на Саракше, несколько тоталитарных сверхдержав борются за лидерство в рамках местной Холодной войны, наступившей после ограниченной "горячей" (с зараженными радиацией и населенными мутантами зонами и приграничными территориями, напичканными автоматическим оружием, атакующим всех подряд). А далее следует история, дарующая хорошую прививку от серьезного восприятия любого современного "попаданчества" и всех этих историй про то как "я попал в прошлое и научил Сталина как построит настоящий коммунизм".
Серый куб Центра был прекрасно виден отсюда, и он больше не был кубом. Он плющился на глазах, отекал и проваливался внутрь себя, над ним поднимался дрожащий знойный воздух, и пар, и дым, и что-то ослепительно белое, жаркое даже здесь, страшно и весело выглядывало сквозь длинные вертикальные трещины и оконные дыры… Ладно, там все в порядке… Максим с торжеством повернулся к Страннику. Дьявол лежал на боку, обхватив живот длинными руками, глаза его были закрыты. Максим осторожно придвинулся. Из покореженной малолитражки высунулся Вепрь. Он возился и ерзал, пытаясь выбраться наружу. Максим остановился рядом со Странником и наклонился, примериваясь, как ударить, чтобы покончить сразу. Массаракш, проклятая рука не поднималась на лежачего… И тогда Странник приоткрыл глаза и сипло произнес...
«Жук в муравейнике»
Опытный разведчик Максим Каммерер ныне работает на Земле в Комиссии по Контролю, очень маленькой и очень секретной, но при этом весьма могущественной спецслужбе, расследующей любые чрезвычайные происшествия, странные события и необычные явления, могущие нести в себе угрозу людям в частности и Человечеству вообще.
Дело, которое ему поручено, вроде бы не несет в себе никаких предпосылок для глобальных последствий. Подумаешь, рядовой прогрессор с далекой планеты внезапно поехал крышей, без явной причины покинул свой пост и прилетел на Землю, где благополучно скрывается от компетентных органов. Но чем больше Максим вникает дело, расспрашивает свидетелей и роет всевозможные архивы, тем дело становится страннее, загадочней, а в глубине даже зарождаются очертания каких-то тайных манипуляций. И вообще, кто такие эти "подкидыши"?
Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)
«Волны гасят ветер»
Последнее произведением Мира Полдня, и мое любимое. В некотором роде финал, завершающий целую эпоху в истории Человечества, но и одновременно открывающий новую главу.
Старый разведчик Максим Каммерер спустя много лет описывает в своих мемуарах (такой себе роман-в-письмах, состоящий сплошь из дневников, документов и стенограмм) события, некогда повернувшие ход всей человеческой истории в новое русло. Давным-давно к нему на службу поступил молодой прогрессор Тойво Глумов, отягощенный простой, но навязчивой идеей: а что если человечество не есть вершина пищевой цепочки, и пока наши прогрессоры "работают" в Арканаре и на Гиганде, ведя гибридные войны и тайно направляя историю этих цивилизации в нужное русло, кто-то невидимый, могущественный, стоящий на более высокой ступени развития "прогрессирует" самих землян.
Тойво, аки Фокс Малдер, рьяно копает, ищет следы, нити и зацепки, ту самую "истину, которая где-то рядом". Малоизученные массовые фобии, серия исчезновений людей двадцатилетней давности, странная история с нападением неизвестных природе существ на жителей отдаленного поселка. Все это звенья одной цепи, все это детали глобальной картины, но самое невероятное открытие (как во многих произведениях Лавкрафта) ждет героя там где он совсем не ждал, а именно, в самом себе.
КАММЕРЕР. Слушай, откуда у тебя эта ксенофобия? Ведь это не Странники, это не Прогрессоры, которых ты ненавидишь…
ГЛУМОВ. У меня такое чувство, что они еще хуже Прогрессоров. Они предатели. Они паразиты. Вроде этих ос, которые откладывают яйца в гусениц…
(Пауза.)
КАММЕРЕР. Говори-говори. Выговаривайся.
ГЛУМОВ. Не буду больше ничего говорить. Бесполезно. Пять лет я занимаюсь этим делом под вашим руководством, и все пять лет я бреду, как слепой щенок… Ну хотя бы сейчас скажите мне: когда вы узнали правду? Когда вы поняли, что это не Странники? Шесть месяцев назад? Восемь месяцев?
КАММЕРЕР. Меньше двух.
ГЛУМОВ. Все равно… Несколько недель назад. Я понимаю, у вас были свои соображения, вы не хотели посвящать меня во все детали, но как вы могли скрыть от меня, что изменился сам объект? Как вы могли себе это позволить – заставить меня валять дурака? Чтобы я валял дурака перед Горбовским и Комовым… Меня в жар бросает, когда я вспоминаю!..
КАММЕРЕР. А ты можешь допустить, что тому была причина?
Такие дела. Приятного чтения.
Я не согласен с тем, что книга пострадала от рук Пидарчука. Как раз ее сущность он даже сохранил. Декорации не те, но то дело десятое)))
Heljareyga, желаю вам решить вашу проблему как можно удачнее. Извините, что ничего по ней не посоветовал, недостаточно разбираюсь в вопросе, там специалисты гораздо лучшие отметились
www.avsimrus.com/forum/uploads/monthly_01_2010/...
Когда речь идет о "розовом танке Бондарчука" обычно имеется ввиду это, но не суть. Я конечно понимаю, что явление "настолько плохо, что даже хорошо" имеет право на существование, но как-то хочется, чтобы оно происходило с экранизациями каких-нибудь других, не столь интересных тебе авторов
Я имел в виду вот это:
popgun.ru/files/g/117/orig/2298100.jpg
tutfon.ru/wallpapers/image.raw?view=image&type=...
popgun.ru/files/g/117/orig/2337231.jpg
Я конечно понимаю, что явление "настолько плохо, что даже хорошо" имеет право на существование
Мы, наверное, не найдем компромисса, поскольку я считаю, что книга плоха в своей сути, морально-этических взглядах авторов, которые как раз Бондарчуком оказались прекрасно восприняты и сохранены. Поэтому плохие декорации (не так они и плохи), вместо хорошего текстового описания, меня не тронули. Скорее даже наоборот.
Даже спрашивать не буду, тем более спорить (что делать люблю, но, увы, не умею).
Очень интригующе вы описываете, аж захотелось все почитать. Тем более что некоторые описания звучат прямо как аннотации к хоррорам. Я бы начала с "Далекой радуги", ну, и "Обитаемый остров" надо прочесть, чтобы хоть знать, из-за чего все ломают копья.
В аннотациях признаю, перестарался. К тому же все это очень субъективно, литературный критик из меня не очень. Уж крипоты точно достаточно мало (а доброты наоборот, очень много), но местами бывает.
Дойдя до первой лампы, я снова остановился. Рельсовый путь был разобран. Шпалы валялись вдоль стен, а на пустом полотне зияли дыры, наполненные водой. Затем я увидел рельсы. Никогда мне не приходилось видеть рельсы в таком состоянии. Некоторые были скручены штопором. Одни были начищены до блеска и напоминали огромные сверла. Другие были с огромной силой вбиты в полотно и в стены тоннеля. А третьи были завязаны в узлы. У меня мороз пошел по коже, когда я увидел это. Простые узлы, узлы с бантом, узлы с двумя бантами, как шнурки на ботинках…
(с) "Хищные вещи века"
Могу вот это очень порекомендовать, вроде с формальной точки зрения это обычная для советской литературы зарисовка про то, как там у них на капиталистическом Западе все загнивает, но в итоге оборачивается чуть ли не предтечей сериала "Черное зеркало", историей про новые технологии, пожирающие людей и людей, которые сами из любой самой травоядной технологии в итоге сделают хищника.
Вот, говорите, что крипоты мало, и тут же приводите весьма крипотную цитату.)) Судя по синопсису в Вики, Хищные вещи века сильно опередили свое время и предсказали всякого.
А можно, я вам тоже кое-что на почитать посоветую?)))
Есть один пейсатель. Очень больной на голову, но ужастики пишет классно. Два произвели особенно мрачное впечатление. Интересно, что вы скажете.
yun.complife.info/ort.htm - боди-хоррор и реалистичность
yun.complife.info/despair.htm - философия и отчаяние